장승욱의 도사리와 말모이⑧
맛술과 풋술
역사가 생긴 이래 가장 많은 사람의 목숨을 앗아간 질병은 말라리아라고 한다. 그러나 그보다는 술독에 빠져 죽은 사람의 수가 훨씬 많을 것이다. 물에 빠져 죽은 사람보다 술에 빠져 죽은 사람이 더 많을 거라는 설도 있다. 아마 맞는 말일 것이다.
그러나 술시가 되면 술꾼들은 자동적으로 술이 고파져서 거리로 나선다. 술시(戌時)는 저녁 일곱 시에서 아홉 시까지를 가리키는데, 술(戌)자가 또 개 술 자가 아닌가. 비록 욕이지만 술 취한 사람을 술먹은개라고 하는 것을 보면 술꾼과 술시, 그리고 술은 여러모로 궁합이 맞는 것 같다.
그러면 술술 잘도 들어가는 술에는 어떤 술들이 있는지 알아보자. 이제 막 배우기 시작하여 마시는 술은 배움술, 멋으로 마시는 술은 멋술이 아니라 맛술, 맛도 모르고 마시는 술은 풋술이다. 맛도 모르고 담배를 피우는 짓은 풋담배질이라고 한다.
멋도 맛도 모르고 무턱대고 함부로 들이켜는 벌술, 보통 때는 안 먹다가도 입에만 대면 한없이 먹는 소나기술은 아무리 술배가 크고 천하에 없는 장사라고 해도 결국엔 술망나니 아니면 술도깨비가 되어 술먹은개라는 욕이나 듣게 되기 십상이다. 그래서 술을 도깨비뜨물이라고도 하는 것이다. 화가 난 김에 마시는 홧술, 안주 없이 마시는 강술도 마찬가지다. 안주 없이 먹는 술을 강술이라고 하는 것은 국이나 물이 없이 강다짐으로 먹는 밥을 강밥이라 하는 이치와 같다.
흥정을 도와준 대가로 사 주는 술은 성애술, 돈은 없는데 술은 먹고 싶어서 가을에 벼로 갚기로 하고 외상으로 마시는 술은 볏술이다. 요즘 카드를 긋고 술을 마시는 일과 다를 것이 없다. 집안 대대로 내려오면서 집안 내림으로 잘 먹는 술은 부좃술이라고 하는데, 부좃술이든 아니면 벌술이나 소나기술이든 한량없이 술을 마시는 양이나 또 그렇게 마셔서 고주망태가 된 상태를 억병이라고 한다. ‘억병으로 취했다’고 할 때의 그 억병이다. 억병이라. 소주를 무리해서 하루에 세 병씩 마신다고 치면 도대체 어느 세월에 억 병을 마실 수 있나. 계산해 보니 간단하다. 구만천삼백이십사 년만 살면 된다. 십만 년을 사는 것은 아무래도 어렵겠지만, 구만 몇 년이야 국방부 시계를 돌리던 것처럼 하면 금방이지 않을까. 그때까지 간을 끄떡없이 간수할 수만 있다면 말이다.
술을 마시는 술을 술꼬라고 하는데, 한정 없이 술을 마시게 된 것을 ‘술꼬가 터졌다’고 하고, 그렇게 마실 수 있도록, 또는 마시려고 마음먹는 것을 ‘술꼬를 튼다’고 한다. 우리 오늘 술꼬를 트고 한번 마셔볼까. 이런 말을 듣고 귀가 번쩍 뜨이는 사람은 영락없이 술꾼이다. 술꾼 9단이 되지 않도록 조심할 일이다. 9단 술꾼이 마시는 술은 열반주, 술 때문에 세상과 작별하게 되는 심오한 경지인 것이다.
다음기사 : 
